1969年8月29日，张抗美和十三名北京知青一同来到了陕北的杨家河大队，他们是来这插队落户锻炼革命意志的。这十四名北京知青都是六八届初中毕业生，他们本来要去北大荒或新疆建造兵团插队落户的，由于年纪问题和种种原因未能如愿，最终只好挑选了条件艰苦的陕北。

  这十四名知青中张抗美的年纪最大，十八岁。最小的两名知青十六岁，一名叫李成栋，一名叫王景山。其他的那十一名知青都是十七岁，其中有六名是女生。

  张抗美家的条件不是太好，他下面有两个弟弟，一个叫张援朝，一个叫张国庆。张抗美的父亲是环卫处的掏粪工人，他母亲在一家火柴分厂糊火柴盒。

  来到陕北后，这十四名知青被分派到两个出产小队，一个小队四男三女七名知青，他们一致安顿在了杨家河大队新挖的那两孔土窑里，六名女知青住一孔土窑，八名男知青住另一孔土窑。这两孔土窑在五月份就提早挖好了，是为到这插队落户的知青们预备的。土窑里有火炕，有锅灶，就连碗筷和菜盆都预备下了，可说是日子用品一应俱全。这十四名北京知青尽管分在了两个出产小队，但他们都在一同吃饭，上半月一队组织一名社员为知青们煮饭，下半月二队组织社员来煮饭，半个月换一次班。

  杨家河大队离黄河不太远，那里的耕地还算充足，全大队缺乏四百口人，共有两个出产小队。村子周围的土地多为坡地，只需村南那片土地比较肥美，惋惜数量有限，人均不到半亩地。村南和村西有两座荒山，山上荆棘丛生，处处都是酸枣树和茅草。这两座荒山上的土质还真不错，要不是由于杨家河大队的耕地充足，乡亲们早就来拓荒种田了。有了这两座荒山，杨家河大队社员们的烧柴问题就得到了处理。

  陕北的8月末气候还很酷热，除了迟早凉快一些，白日的温度还在三十度左右。特别是正午，在太阳下站一会，就会汗流浃背。好在窑洞里冬暖夏凉，感觉不到太酷热。其时正是秋收前的预备时节，田间没多少农活，知青们就跟着社员给晚庄稼锄锄草，修修耕具，干一些琐细活。

  其时的农活不多，知青们也没感觉到劳累，可一回到土窑里，蚊子跳蚤却成了知青们最头疼的工作。蚊子咬人还能听到动静，可跳蚤咬人一点动静都没有，只能感到身上痛痒难过。特别是腿上，全都是红肿的痘痘。看看腿上臂膀上被跳蚤咬的改头换面，几个女知青不知悄悄哭过多少次。

  比较被跳蚤蚊子吸食，繁忙的秋收劳作更是令这些没受过苦的北京知青苦不堪言，掰玉米、砍高粱，拉车挑担，打场晒粮，知青们啥都没干过，深重的秋收劳作真实让知青们体会到了乡村的艰苦、农人的辛苦，之前在书本上了解到的农人苦累好像无关痛痒，他们亲身阅历后才真实懂得了什么叫切肤之痛，什么叫苦累折磨。

  阅历了蚊子跳蚤暴虐的苦楚，阅历了秋收劳作的历练，这十四名北京知青才算真实认识了陕北的乡村，才真实理解了陕北农人的疾苦，那种苦，简直是苦不堪言。好在知青们当年吃的是国库供给粮，再加上正赶上了秋收时节，他们的日子高于了当地乡亲们平常的日子状况，吃糠咽菜的苦日子他们没赶上。

  秋收秋种完毕后，陕北乡村的农忙时节也就曩昔，田间已没什么着急的农活了，川道里的耕地都播种了冬小麦，山坡上收完庄稼的土地在等待着牲口拉犁翻地，一部分社员跟着耕地的牲口刨挖地头，一部分社员垒砌一下夏天被山洪冲垮的地堰，还有一部分社员修修桥垫垫路，知青们也跟着干一些量力而行的零活。

  其时榜首出产小队有二十多只羊，一向由队长杨山梁的闺女杨秀秀为出产队放羊。看知青们也没啥要紧的农活了，杨队长就组织张抗美替杨秀秀上山放羊，让杨秀秀到大队部给知青们煮饭。

  放羊看似简略，实际上放羊也有学识，榜首要让羊群听话，第二要找到草多或荆棘丛生的当地，让羊能吃饱。张抗美榜首天单独去放羊，之前杨秀秀尽管跟张抗美告知清楚了，几点出山，几点回来，哪里合适放羊，可张抗美赶着羊群在山坡上跑来跑去，累的脚底板都疼，等他把羊群赶回到出产队的羊圈时，不光是羊都没吃饱，还少了一只羊。幸而女知青窑里有手电筒，张抗美拿着手电筒和杨秀秀跑到山上，很快就把丢掉的那只羊羔找了回来。

  本来，山坡上的泄洪沟里有一个一米深的圆坑，据说是半憨的狗娃挖的，杨秀秀放羊时就有两次发生了这样的状况，羊掉下去底子就上不来，还不简单被发现。

  之后的日子里，杨秀秀早晨为知青们做好饭，等我们都吃完，她冲洗洁净碗筷，就陪着张抗美把羊群赶上山坡，下午再去山上帮着张抗美把羊群赶回羊圈。有了杨秀秀的协助，张抗美才渐渐学会了放羊，不光羊群听话了，也能吃饱了，他也不觉得那么累了。

  一向为出产队放了两年羊，后来上面不让养羊了，张抗美又回到出产队和社员们一同劳作了。那年秋天，张抗美参加了征兵体检，由于他眼睛不合格没经过体检，王景山经过了征兵体检，脱离了杨家河。为此，张抗美懊悔不已，他一天都没吃一口东西。杨秀秀疼爱张抗美，她从家里拿来了鸡蛋，亲手为张抗美做了鸡蛋面，亲手把饭碗递到张抗美的手里。那一刻，张抗美特别感动，他一边吃面，一边看着杨秀秀流眼泪。

  到了第二年秋后，李成栋和一名女知青又经过应征入伍脱离了杨家河大队，那次，张抗美又情绪低落了好几天。好在有杨秀秀的抚慰和陪同，张抗美才渐渐平复了心境。其时要想脱离杨家河，仅有的出路便是应征入伍，由于学历不高，他们被引荐上大学的时机很少。

  转瞬就到了一九七四年，一同来杨家河插队落户的十四名知青已有六人先后脱离了杨家河大队，后来又有一名男知青被招聘到县供销社工作了，一位女知青做了小学民办教师。张抗美可能是命运欠好，他几回返京的时机都错过了，被招聘当干部或被招工也看不到任何期望，张抗美心里有一种说不出的丢失和难过。

  到了一九七五年秋后，六名女知青悉数脱离了杨家河大队，一同来插队落户的知青就剩余张抗美和别的两名知青了，张抗美看返城无望，就跟杨秀秀成婚成家了，大队支书为张抗美和杨秀秀当了证婚人，还同意他俩永久寓居女知青们之前住过的那孔土窑。

  娶了陕北婆姨，也就等于要一辈子扎根杨家河大队了。不想着返京了，张抗美的心里也就结壮了。成婚后，他积极参加出产劳作以外，还到县城买了相关美化荒山植树造林的书本，他想在村西的那座荒山上栽种核桃树和枣树。

  关于张抗美的提议，大队支书和小队长都觉得可行，可考虑到上级的方针，他们仍是有顾忌，生怕被割了尾巴。第二年年底，另两名北京知青都经过招工返回了北京。那一阵子，张抗美心里五味杂陈，由于娶了陕北婆姨，他失去了返京的资历。为此，他纠结了良久。

  改革开放后，张抗美承包了村西那座荒山，悉数栽种了核桃树和枣树，还有苹果和葡萄。他的婆姨持续放羊，羊群数量达到了一百五六十只。到了一九八八年，张抗美栽种的果树悉数挂果，他家光养羊的纯收入一年就有一万多元。

  上一年八月末，曾经在杨家河插队落户的十三名北京知青悉数回到了第二故土杨家河，张抗美配偶热心款待了这些北京来的贵客，还承当了他们返京的车票和机票。知青们看着杨家河的巨大变化，再看看张抗美满山果实累累的果树和南山上那成群的牛羊，我们仰慕的要命。没想到旧日的两座荒山，竟成了张抗美配偶的聚宝盆。最令人敬仰的是张抗美配偶致富不忘众乡亲，村里的那座水泥桥便是张抗美配偶出资建筑的。上一年杨家河有两个后生考上了大学，张抗美配偶一人奖赏了五万元。在杨家河提起张抗美老支书，村里人没有不伸大拇指的。

  本年八月末，张国庆邀我和另两位文友去陕北他大哥那里玩耍，我因暂时有事未能成行，感觉挺惋惜的。前两天，张国庆给我视频，他说下一年秋天还去陕北，问我去不去？我说只需时刻答应，必定前往。

  张抗美阅历了人生崎岖，饱尝了插队落户时的酸辛苦辣，他现在充足的田园日子真的令人仰慕。